文字者哀歌

“沒有穩定的情緒，無法緩慢吐實且緋弄著文字”

二十八歲的屏說著這段話的時候，一縷看似輕鬆確實重的白色濃煙從口裡流出，那團白煙卻久久未散，直落至地面，然後四散，逐漸化成了霧，或許是房間的關係，沒有窗戶，卻沒有悶濁感，而是滿滿的古味道，或許是因為屏喜歡收集著老舊古物，一檯朽木書燈，一盞鐵式生鏽煤油燈，而煤油燈的燈火已經熄滅，卻可以清楚聞到煤油的味道，而這煤油味就像把整個房點了睛，就瞭然古味道從何而來。

2010年的秋天，聯合報文學獎，屏的落榜已經是連續五年了，而屏的女友”斐若”，都在支付屏的生活開銷，在2010的秋天文學獎落榜的當下，斐若也隨之離開，屏沒有多說什麼，只是抬頭仰臥一下天空，又繼續看著出版社的電話，那年的屏，心情並沒有比前五年糟。

此刻的屏，繼續抽著自己捲的菸紙，又繼續吐出那濃重卻看起來好輕的白煙，他的手不停的發抖，眼睛裡的血絲與房裡的黃光融合而成一種梵谷式的藍色憂鬱，而凹頰的面龐跟發抖的雙手，而眼神時而空洞又時而回神，左邊老式木桌上的精神科藥袋，已經只剩下白色的塑膠袋，上面的看診日期是2010年的夏天。

三顆百憂解，早上起床服用，十年
六顆史蒂諾斯，晚上睡前服用，十年
一顆藍色藥丸，午餐後服用，五年

二十八歲的屏已經在五年前死亡，剩下是重複跳針的老式留聲機。

“沒有穩定的情緒，無法緩慢吐實且緋弄著文字”
取自-“生命不該如此殞落”/王屏 2004年小說文學新人獎